Querida esposa del amante

Publicó un estado celebrando su cumpleaños y te etiquetó en la publicación. No puedo dejar de mirar tus fotos. Ahí están los dos, sonriendo juntos en casa de un amigo, fotos de él, de usted y su conejo mascota. Dijo que una vez hubo un tiempo en que ambos solían aparearse como conejos. Sé tanto de vuestras vidas...

Usted ha estado casada durante 15 años y yo he sido la amante de su marido durante seis meses. Han viajado a lugares juntos, creado un hogar y están criando a un hijo juntos. Admiro su atención a sus detalles personales: su trabajo, la forma de su cuerpo y las mejoras de belleza. Eres un apasionado de la limpieza, exhortando sin cesar a la criada y a la suegra a que mantengan los platos lavados en el lado derecho del andén y no dentro de los cajones. ¿Cómo sé estas cosas?

Tu esposo, el hombre que hace las compras, que repara el pinchazo de tu neumático, que envía las medicinas que necesita tu padre enfermo y que también me ama apasionadamente. ¿Qué es más fuerte, 15 años de unión o seis meses de pasión al rojo vivo?

¿Alguna vez lo miras con la misma pasión que yo? ¿Tienes alguna idea de las soñolientas y sensuales conversaciones nocturnas que él y yo tenemos desde nuestras respectivas camas? “Te amo y te deseo tanto”, dice. Adora la forma en que mantengo mi cabello natural, todo en ondas. Le encanta la forma en que me mantengo alejado de todos los gimnasios a los que vas, las dietas que sigues y los TOC que tienes. Él no tiene la intención de comparar, pero tu obsesión por mantenerte en forma y atractiva y, por lo tanto, evitar las formas locas en las que él quiere tener intimidad, realmente lo apaga. Mi naturaleza despreocupada y los antojos de sus mordidas de amor lo hacen sentir vivo con lujuria y deseo. ¿Recuerdas el collar de chupetones con el que me viste en el estreno de la película? Sí, fue él, quien me adornó con sus mordidas de amor… oh no, le gusta llamarlas sus notas de amor para mí.

Pero querida señora, perdóname si alguna vez llegas a saber de nosotros.

El profundo entendimiento que compartimos, la risa desinhibida, los intereses comunes: ¿cuándo fue la última vez que experimentó algo de eso? Porque si no puedes recordar ninguno de esos sentimientos, seguramente debes perdonarme.

¿Pero crees que lo tengo todo? No, quiero mucho más. Te envidio tanto, no porque duerma contigo en la misma cama todas las noches. Pero querer hacer las cosas mundanas con él, como oler su olor corporal antes de tirar su ropa para lavarla, sostener su mano en una reunión social, cocinar para él un fin de semana, verlo cubierto de sudor mientras limpia su bicicleta... cosas que usted probablemente da por sentado. Lucho por aceptar el hecho de que él hace grandes esfuerzos para mantenerme a distancia y lucha contra los sentimientos que tiene por mí.

Debo seguir adelante, puedes decir. Debo tragarme el dolor y encontrar el amor en otra parte. ¿Pero puedo? ¿lo haré? No, tengo demasiada hambre, estoy enamorada de un hombre casado.

Me alegro de que nunca veas esta carta. No necesitas saber que él me envía mensajes de texto a primera hora de la mañana y conversa conmigo lo último que hace por la noche antes de dormir. Esos son los pedacitos minúsculos de él que tengo y he aprendido a vivir con ellos.

Pero te lo prometo, no te lo voy a robar, porque en el fondo de mi corazón sé que te ama, te respeta... tal vez más que a mí.

Y sí, déjame confesarte, te amo, ya que tú y yo tenemos una conexión, donde estamos locos por el mismo hombre... solo que de manera diferente. Soy tu amiga de lejos, la amante.

(Como se lo dijo a Tuli Banerjee)